fernando mayo cristòbal


1992 - tarragona

La brisa discurría por la habitación sin llegar a enfriarla. Las ventanas estaban abiertas y un 4 x 4 restaba imponente afuera, aparcado en medio de un paso de zebra.

Una farola iluminaba los contenedores, donde alguien había dejado una cocina de esas con las que juegan los niños pequeños. Vi pasar tres pájaros blancos en fila; subían calle arriba, batían sus alas al unísono. El resto no era digno de mención. Me fui a dormir sabiendo que al levantarme empezaría todo.

Ciertamente no empezó nada, el día transcurrió con total normalidad. En mi cabeza muchas veces me veía saltando desde lo alto de una montaña hacia un valle nuevo, desconocido. Aunque si pensaba en cuántas veces lo había dicho, los saltos se convertían en pasos y el valle se transformaba en otro lado del mismo sitio. Me miré los pies y me saqué las zapatillas.

Después de cenar el gato se puso a revolotear por la casa. Intentaba atrapar algo que volaba. Aquel verano no había habido muchos mosquitos, pensé. El gato maullaba terriblemente, daba manotazos al suelo; parecía tener lo que fuese ahí mismo, torturándolo. Fui a ver qué pasaba e instintivamente cogí al gato en brazos.

En el suelo yacía un insecto de largo como el dedo pequeño, fino y delgado y de un azul radioactivo con tonalidades verdes. El encuentro con el gato parecía no haberle dañado demasiado pues se puso a volar en unos segundos, emitiendo un ruido de cien moscas. La estabilidad con la que volaba me fascinó. Aun así se topaba con las paredes y no alcanzaba a llegar a la ventana. El gato se movilizó de nuevo pero le hice saber que aquello no era su presa. Mientras el insecto volaba busqué en el móvil a ver si podía ser una libélula. Recordé que cuando era niño en la parcela de mis padres había montones revoloteando encima de la piscina. Ese pensamiento me trasladó a ese tiempo y pensé en la luz dando encima de una pelota, de un almendro, de cada rincón de la parcela.

El móvil me confirmó que en realidad no era una libélula; era un zygóptero, de estructura similar. “[…] son un suborden del orden Odonata conocidos vulgarmente como caballitos del diablo […]” Aquello me asustó y el insecto me apareció desde entonces como algo muy místico. El azul de su cuerpo y el zumbido me imbuyeron en un estado medio contemplativo, mirando cómo se chocaba con las paredes una y otra vez. Cogí el móvil, quise saber más. Descubrí que estaba ante uno de los insectos más antiguos del mundo; “[…] aparecieron a mediados del Pérmico, con los zygópteros actuales (Zygoptera). El linaje anisópteros y ‘anisozygópteros’ (Epiproctophora) es conocido desde principios del Jurásico. […] Su origen y aparición no parece sincrónica con la de los zygópteros actuales, les separan aproximadamente 57 millones de años, según la información que arrojan los fósiles conocidos actualmente.” Resulta que aquella especie había volado desde hacía 300 millones de años. El gato y yo nos miramos.

La misión me fue revelada: debía salvar a aquel animal. Fascinado, cogí un vaso largo y me dispuse a cazarlo para ayudarlo a salir afuera. Estaba posado en la cortina así que me fue fácil introducirlo dentro y llevarlo a la mesa del salón. Puse el vaso derecho y el zygóptero se quedó encima. Estuve mirándole con un respeto y admiración profunda; vi valles vírgenes llenos de hierba reinados por una inocencia impoluta, cascadas inmensas, montones de animales que no vería jamás. Las estaciones pasaron rápido delante mío, el frío seguía al calor y el calor al frío y las montañas se iban desplazando alegremente como bailando un sonido armonioso; el sol tambaleaba de izquierda a derecha, las olas daban la vuelta al mundo.

Dejé el vaso con el zygóptero —que seguía inmóvil— encima de la lavadora, afuera en la galería, para que pudiera volar e irse. ¿Me habría mirado él también? ¿Qué habría pensado? Se me ocurrió ponerle al lado del vaso una mosca muerta que maté el día anterior y que aún estaba en el suelo de la cocina por si tenía hambre antes de emprender el vuelo. Aún trastocado me metí en la cama con los ojos muy abiertos.



index ↵

contact: fmayocristobal@gmail.com